22年前，一位类风湿全身瘫痪的母亲，冒死剖腹产下了孩子；22年后，当年的孩子已经长大，他将瘫痪的母亲带在身边，一边打工一边照顾。昨日，记者在白沙洲大市场附近一处窝棚里，见证了这个80后青年感天动地的孝心壮举。

　　“木头妈妈”生死孕育双胞胎

　　张忘香1962年出生于新洲区大埠镇中堂湖渔场，由于家里很穷，兄妹5人从小就睡在家里铺满稻草的地面。久而久之，他们不同程度地患上了类风湿性关节炎，家里没有钱治病，以张忘香的病情最严重，不到25岁，她全身基本上都瘫痪了。

　　1987年，25岁的张忘香嫁到了同样贫穷的同村程家，程家兄弟6人靠养鱼为生，娶个媳妇都很难。1987年，张忘香奇迹般地怀孕了，可是，她除了能用嘴巴说话和思维能活动外，全身每一个部位几乎都不能动，每个关节都僵硬变形，与一个木头人无异。有人告诉她，像这样的身体状况，胎儿不可能正常发育，也根本不可能正常分娩，生产可能会有生命危险，劝她将孩子做掉；但张忘香坚决不肯。

　　生命的奇迹真的出现了。1988年4月21日，张忘香在医院里通过剖腹产生下了一个孩子，5分钟后，医生又从腹中取出了另外一个小男孩，还是个双胞胎。早出生5分钟的取名程志能，晚出生的取名程志强。

　　　3岁开始给妈妈喂饭

　　由于全身瘫痪，张忘香无法给两个嗷嗷待哺的孩子喂奶，也没有抚养过兄弟俩一天，他们由父亲靠养鱼拉扯长大。

　　从小兄弟俩就耳濡目染爸爸细心周到地照顾妈妈，不管每天养鱼多累多忙，爸爸回家都要给妈妈做饭、喂饭、梳头、洗脸、抱妈妈上厕所。妈妈一不小心会将大小便拉到床上，所以爸爸从来没有停止过洗床单和洗衣服，但是爸爸从来没有一句怨言。

　　程志能会走路的时候，就学着爸爸帮妈妈拿东西，3岁时，他已经能为妈妈端饭、倒尿桶了。6岁，小志能和小志强开始上小学。每天放学回家，兄弟俩都抢着给妈妈喂饭、洗澡。

　　小学三年级下学期，小志能知道家里供不起两个孩子读书，懂事的他对爸爸说：“爸爸，我不想读书了，我要照顾妈妈，弟弟比我聪明，让他继续上学吧。”说完，父子俩抱头痛哭。就这样，10岁的志能便辍学在家帮爸爸喂鱼、学做家务、给妈妈洗澡、洗衣服。

　　那个时候，每天爸爸卖鱼回家，总能看到个子小小的志能踮着脚尖站在小板凳上扒着锅台做饭，小脸被熏成“小花猫”，然后，就一口一口细心地给妈妈盛饭、喂饭，那神情就象一个小大人。

　嫩肩扛起如山重担

　　张忘香生下程志能兄弟俩的第二年，因为既要照顾没有奶水的志能志强兄弟俩，又要照顾瘫痪在床的儿媳妇，程志能的奶奶操劳过度辞世。

　　屋漏偏逢连阴雨。由于常年照顾瘫痪的妻子，又要拉扯兄弟俩，加上生活不规律，爸爸终于病倒了，医生诊断为食道癌。这一年，志能只有11岁。随后，比他多读了一年书的弟弟也被迫辍学。

　　“志能，从小你照顾妈妈细心些，以后爸爸不在了，你要像个男人照顾好妈妈。”2003年，爸爸拉着志能兄弟俩的手，说完这句话后就咽了最后一口气。这一年，小志能还没满14岁。

　　妈妈被姥姥接回了娘家。但父亲的这句话，时刻在小志能耳边回响。志能确实像个小男子汉一样担负起养家的重任。他在印刷厂当过学徒，做过服务员、电工，做过汽水。但他从不学做手艺活，他说：“做手艺活工作时间太固定，就没时间照顾妈妈了。”

　　4年里，他平均每个月只拿100元左右的生活费。但他都舍不得为自己添一件新衣，而是把钱全部交给姥姥，给妈妈买好吃的养身体，为妈妈治病——他希望奇迹发生在妈妈身上，他做梦都想妈妈能站立起来。

　　　　母子从此相依为命

　　2007年，饱受操劳的姥姥也因病去世，这也是为了照顾妈妈操劳去世的第三个亲人了。程志能将妈妈托付给舅舅和小姨，准备远离武汉打工赚更多的钱为妈妈治病。

　　拿着火车票等火车时，想到这一去就是一年，妈妈怎么办？志能越想心里越不踏实，妈妈从来没有离开过他这么久，似乎总觉得有个人在揪着他的心。火车进站了，他突然扔掉火车票，发疯似地往舅舅家赶：果然，妈妈不吃不喝，默默流泪，屎尿都拉到床上，弄得舅舅家恶臭熏天，程志能抱着妈妈，为她一点点揩净身上的秽物：“妈妈，我再也不离开您了，日子再难，死都要死在一起！”

　　19岁的程志能决定要担起一个男子汉的责任，不能再连累为数不多的亲人了，“妈妈，咱们回家吧”，程志能背着妈妈回到积满灰尘的破旧老屋，里里外外打扫得干干净净后，为妈妈支起了一张床，给妈妈亲手做了一顿饭菜。他一边一点点喂给妈妈吃，一边跟妈妈商量说，“妈妈，我给您请了一个保姆，我就在武汉打工，离你不远，每周还可以回来照顾您”。

　　“妈妈，我为你生，你为我活”

　　    2008年，程志能应聘到白沙洲大市场做保安，弟弟也在汉口某银行做保安。一个月之后，他和弟弟打工挣来了1800元，正准备回家交到妈妈手上的时候，接到了乡亲的电话，说保姆走了，妈妈已经有好几天没吃饭了，要他赶紧回家。

　　   程志能深一脚浅一脚地赶回家。刚走到家门口，一股恶臭扑面而来，母亲斜靠在床头，脸上没有一点血色，瘦得全身只剩下皮包骨头，床上也被母亲拉的屎尿弄得一片狼藉。一问才知道，妈妈已经是第四天没有进食了，保姆嫌700元工资太少而工作太累，要妈妈加钱，妈妈不舍得，那保姆扔下她就走了。

　　   志能心疼地把妈妈抱在怀里，从此，他决定亲自照顾妈妈。

　　    2009年9月10日，程志能在白沙洲大市场附近青菱村租了一间村民搭建的小窝棚，买了一张旧钢管床、旧桌子。找了辆车，把妈妈带回了“新家”。

　　   志能非常在乎自己1000多元月薪的保安工作，这对他来说是份高薪，因此，他十分担心因带着瘫母上班影响工作而遭到解雇。为了志能安心地工作，妈妈坚持每天只吃一餐饭。2009年的冬天很冷，张忘香整日独自一人躺在出租屋内，一秒一秒地数着时间，盼着儿子晚上给自己带回来一个馒头，喂自己喝上一口水。

　　   日子久了，程志能发现妈妈每天只吃一餐，身体每况愈下。于是，每到中午，他偷偷跟和他关系好的班长请半小时假，回家给妈妈送饭喂饭，并再三叮嘱班长给自己保密。

　　   为了时刻提醒自己每晚不忘给妈妈端尿，程志能干脆从里屋搬了出来和妈妈挤在一张小床上，他总是尽量蜷缩着身子，给妈妈让出大部分空间。天气冷，简陋的窝棚不能避寒，程志能会抱着妈妈，用自己的体温去温暖她。

　　   常年卧床，张忘香的背部、臀部长满了褥疮。看到儿子打工的一点点血汗钱都用在了治病上，妈妈拔掉针管想放弃治疗，志能握着她的手说：“妈妈，我是你的儿子，我为你生，你为我活，我就是砸锅卖铁，也要让您好好活下去。”

    　　“我只想回家能有个人叫声妈”

　　   在乡亲们带领下，记者沿着大市场内青菱村一条由碎砖头铺成的不足两尺的崎岖小路，向内走50米，找到了程志能的“家”。

　　   这是一间不足15平米的“窝棚”，一张小钢管床占去了房间大部分空间，程志能的母亲张忘香躺在床上一动不动。紧靠着小钢管床的是一块木板，隔出了一间不足4平米的小里屋，里面摆放了一把旧轮椅和些许杂物，门口挂满了洗干净的床单、衣服。程志能将母亲轻轻扶起靠在床头，往母亲的背部垫了一床棉被，又拿来一张小塑料板凳放在母亲脚下做支撑。

　　   程志能的母亲面色红润，双眼有神，但是全身僵直。她的双手和双腿严重扭曲变形，双臂收紧合抱在胸前，双腿扭曲靠小板凳支撑着身体，腰和后背都僵直的靠在棉被上。合抱在胸前的双臂内插了一支“痒痒挠”。张忘香告诉记者，为了不让自己的后背蜷曲，怕躺久了不舒服，儿子特意想出了在自己胸前插一支痒痒挠来固定上半身的“妙招”。

　　   程志能将妈妈从床上抱起来轻轻地放在轮椅上时，就象是抱起了一根直挺挺的“木头”，而一旦失去依靠，妈妈就会象一根木桩似地倒下去。

　　   程志能告诉记者，每天早上起床的第一件事就是帮母亲洗脸梳头，从食堂买回早餐喂饱妈妈后，就开始一天长达12小时的工作。午饭时间一到，他就跟班长请半小时假回家，给妈妈送午餐。

　　   程志能始终腼腆地站在一旁，面孔还带有一丝稚气的他言语很短，他再三地对记者说，“我是妈妈生下的儿子，我只想回家能有个人叫一声妈！”
 

　　   青菱村的街坊们听说有记者采访程志能，老老少少的村民都围了过来，七嘴八舌地称赞程志能是好儿子，好青年。程志能的房东张大青说：“每次看到程志能服侍他妈妈时，我就特别感动，现在80后的孩子，很少能做到程志能这样，孩子又这么懂事，太苦了。”

　　   村民韩秀珍说，有一次她看到程志能给妈妈洗澡，就问他：“你妈妈是个女的，你个大男子汉给她洗澡觉得害羞吗？”程志能说：“她是妈妈，害羞肯定有，但是现在我差不多已经习惯了。”韩秀珍说着说着，自己倒感动得抹起了眼泪。

　　   一位姓陈的村民说：程志能的孪生弟弟程志强也很孝顺，在汉口打工，每月只有700元，不管路再远，只要有时间，他也会过来回家帮助照顾妈妈。程志能却不想连累弟弟。他总说妈妈由他一个人照顾就好，弟弟还要娶媳妇的，而他只比弟弟大五分钟。

　　   白沙洲农副产品大市场保安队大队长刘天军介绍说：程志能是个认真负责的员工，他把瘫痪的妈妈带在身边，却从未和领导说起。直到今年春节一名同事到他家玩，大家才得知；公司老总带着同事们来到这个窝棚时，大家都被感动得流下了眼泪。目前，公司为程志能安排了适合他的工作时间，还为他加了工资，并组织了募捐。

　　   读到程志能从小到大悉心照顾瘫痪母亲的故事，真实生活中的悲情与艰苦迎面扑来。他们一家的遭遇，早已不是“穷人的孩子早当家”所能一笔带过的。无所依凭的个体，如何承载这么令人窒息的压力与绝望？程志能用他对母亲19年的深情，无言地作出了回答。

　　   在中国社会中，有“人生五伦孝当先，自古孝为百行缘”的传统训导，也有“久病床前无孝子”的现实慨叹。正因为经历重重磨难，程志能的孝行才显得如此惊心动魄。他所散发出来的人性的温暖与坚忍，才如此清晰而准确地击中了我们的神经。诚然，未必尽孝非得如此苦情，但谁能说对一个人毅力、决心与勇气的考验，在生活中不是无处不在的呢？程志能一生下来就面对着属于自己的考验，他没有退缩回避。他乐观坚定地接受了生命的“礼物”，以朴素的赤子之心，把自己和母亲的命运连在一起，相守相携，一直走到今天。

　　   今天更多人认识了程志能和他的一家，更多人被触动；相信也会有更多人伸出援手，为这对生命相携的母子平添扶助。除了天生亲情之外，程志能或许也告诉我们，孝心可贵还源自对生活更美好的热望，源自一种“不抛弃不放弃”的生命动力。

祝愿这股力量在人间生生不息。

　                                                                            
                                               　编辑：吕博